□ 潘祖德

年年和畢業班的孩子們合影，可我沒留下一張自己的小學畢業照。說起來多少有些遺憾，但回味起來又覺得是一件極有趣的事兒。

因有一位遠房大伯是村小負責人，大姐又在學校任教，加上家校距離僅三百米，所以我五歲就啟蒙上學了，也為父母減輕了負擔。

那時候上學沒什么壓力。幾本小版教材、秀氣的練習簿，還有簡陋的文具盒，放在一個松垮垮的、縫有紅五星的綠布袋書包里。

在狹窄的校園，課間活動異常豐富，籃球、乒乓球和吊在大榆樹上的楠竹扒桿成為孩子們的首選；難得掛上號的小男生、溫弱女生，便會結伴踢毽子、推鐵環、跳繩、打紙板，玩起自由式普惠游戲。

小時候的餐飲只能求飽肚，沒法講規律、談營養。吃早飯或者餓肚上學，大都經歷過。村小或教學點僅供熱水，無力負擔孩子們的午餐，這在當年也是見怪不怪的事。

下午四點半放晚學倒是雷打不動，回家路上孩子們都是空腹，喝點水再行走，聽得見胃里面咚咚作響。即便如此，我們仍堅持排隊，跟在路隊長后面屁顛屁顛甩開膀子、高唱革命歌曲大步走。

那時回家也不用擔心多寫作業，除了干家務活、外出放牛、打豬草，剩余的時間就會看畫書、下棋和玩游戲。

到了1976年夏天，我在村小念完五年書畢業了，畢業證就是一張手書蓋印的獎狀。

當年畢業班的班主任姓王，是本鄉民辦教員。印象中，王老師剛二十出頭，風風火火，打球、游泳、搞勞動樣樣出色。亦教亦農的苦澀歲月，讓他飽經滄桑，年紀輕輕就染成一張包公似的黑臉。

兒時的我，精力和機靈勁十足，猶如動畫片中的“米老鼠”，屬于一眨眼就可能被“投訴”的另類。后來有人干脆給我取了個綽號“陀螺”，還有小伙伴直接呼我“德羅”（家鄉陀螺俗名），只不過巧合的名字為我多貼了一層活潑好動的形象“標簽”。

時隔多年，叫我“德羅”的同學還笑談一事：深秋某日放學，太陽落山。校長大伯罰我和幾個懶孩兒在教室里背書。年過半百、身材瘦削、羅鍋背的他，搬一把辦公木椅斜躺在教室門口，雙腳抬高緊蹬門框，感覺我們沒法開小差“越境”。同時，他還不忘瞇著眼強調：莫?；^，不背書休想回家！儼然擺出“一夫當關”的圍堵架勢。

大伯經不住朗朗的讀書聲折騰，在孩童哇哇的噪音中，躺著養神的他有點不安神，十分鐘后便打起瞌睡來。

天賜良機！我跟小伙伴使了個鬼臉，瞅準機會，然后卷起書包貓下腰，一不留神從他胯下溜走了。倏然間，四五個小不點也學著我樣紛紛逃離。畢竟腿洞窄了，直到最末一個體胖的男生使勁鉆出來時，不小心碰醒了老師……

次日，校長大伯派值日生督辦，將我直接帶進他的辦公室。一進門，他就陰陽怪氣嘲諷我當過一號“逃兵”，還用政治掛帥的時髦“官”腔審問我。當時我就想，一定是哪個軟骨頭告密說我當了“領跑”的。搖頭晃腦一陣嚇唬后，校長又把我移交給旁邊辦公室的大姐，責令她放學帶回去補上“家法”。什么家法，就是交給父母狂揍唄！那時的家校育人就這么簡單，以致我嚴重懷疑家長和老師間有過密謀。

趣事雖多，可天下沒有不散的筵席。轉眼面臨畢業，我們將要進入下一站初中，按常規畢業班得有一張合影照片，可時至期末學校居然毫無動靜，沒有安排。一班大大小小30來個孩子，多么期待能馬上請來城里的攝影師，人人得到一張黑白清晰的畢業照??！

終于等來一條喜訊，一日下午，班主任王老師鄭重宣布：“同學們準備好，過兩天我帶你們去枝城照相！”

啊，真的嗎？剎那間，教室成為“鳥園”，同學們像喜鵲一樣，嘰嘰喳喳歡呼起來，幾個淘氣小子還在教室空行里翻起了跟頭。只有幾名心細的女孩聚在角落里嘀咕：“這事要等去了才算數呢！”

孩子們質疑是有道理的。學校離枝城城區少說也有20多公里，且不談出門多少費用，單講無車接送，領一幫孩子徒步遠足數十里，放在當下簡直就是“白日夢”。估計再借九個膽，如今也沒幾個班主任敢如此冒險；即便有這主意，家長也會當惡作劇否決。

枝城本是有名的江南小鎮。那里有連接東西、貫通南北的水陸交通，有碼頭、有輪船，有枝柳鐵路、有長江大橋，能見到南來北往的列車。更重要的是，聽說枝城大橋的橋頭，還有荷槍實彈的哨兵。在孩子眼里，哨兵和警察永遠是神圣的。

此前，我和同學們只在春游時登上家鄉最高峰云臺觀，趁著晴空遠遠瞭望過枝城長江大橋，壓根兒沒近距離參觀那雄偉的鋼架橋和護橋哨卡，火車也只在電影里見過，幼小的心靈充滿神秘的色彩。

沒過幾天，我們就按照學校和老師的安排，做好人生第一次離家遠行的準備。既然沒有車輛接送，沒有捷徑可走，我們也只能暗下決心，發揚紅軍長征的精神，跟隨帶隊的班主任勇往前行。

說走就走。出發當天，同學們帶上在家里備足的零錢和食物，一大早從學校啟程。步行四五里小路之后，我們的隊伍才踏上寬敞的公路。當年的鄉村道路，能鋪上瀝青的主干道并不多，去枝城的路還是晴雨路。夜里下過雨，腳下的路雖寬卻滿是泥濘水漿。

初出鄉村，盼著合影，師生一路興致勃勃談笑風生。我的年齡和個頭在全班最小，走起路來老追不上別人。好在前面的路隊，一發現有人落下，便會稍稍放緩行速，等到人齊了繼續趕路。盡管那時的車不算多，但事關幾十個孩子的安全，至今想來還為老師捏一把汗。

當天下午一點多鐘，我們抵達枝城。一到鎮上，便覺雨后的江風格外涼爽，也見到了寬泛雄渾的滔滔江水，興奮瞬間沖抵疲勞。老師迅速把孩子們安頓在照相館附近的候船室休息。這是我平生第一次走進候船室。

一棟低矮的樓房與長江僅一路之隔，門口的老路一個挨著一個凹坑，積存了大量的污水。并不寬敞的客廳，擺放著幾排發黃的舊木條椅。行程過遠，年齡尚小的我們極為疲倦，遇上椅子即刻搶坐一空，有的甚至躺下就睡了。一下子冒出這么多孩子“占位”，鬧得前來候船的人沒個地方落座，一時工作人員也被急得露出驚訝的神色。

當然，班主任成了最忙的人。王老師一邊要照管好我們，另一邊要趕過去聯系照相事宜。那時鄉村無電，沒什么電視電話，僅有簡陋的有線廣播，外面的世界一無所知。見王老師能在大街上鉆來鉆去，精靈熟套，我們覺得他了不起，打心底佩服。出去之前，他顯得很不放心，總會細細交代，像父母一樣叮囑每個孩子不要亂跑。

我們是遠離江河的鄉村孩子，當年進城，大多是熊貓坐滑竿——頭一遭過洋癮！膽兒雖小，好奇心卻重，險些弄出大事來。

當時正值長江主汛期，渾濁的江水波濤洶涌。我們被眼前雄勁的氣勢所震撼，也被滾滾東去的江水撩撥著思緒。王老師剛離開，我們幾個男孩就興沖沖跑向江邊，大家穿著涼鞋，都想洗腳碰碰江水。

忽然間，一個叫勇仔的小子沿石階下去，說是要清洗涼鞋沾滿的污泥。山里孩子哪曾識得江水性子，我們正打算跟著下去。不料，勇仔猛然發出“哇哇”尖叫，一個浪頭襲來把他攔腰卷走。說時遲那時快，慌亂之中只見他機靈地抓住鎖船的鋼纜，僥幸脫身。

“啊，好嚇人啦！”我們個個都驚呆了。勇仔爬上來哭笑不得，衣服濕透事小，出了人命咋辦？不敢想象，讓人倒吸一口涼氣。

沒多久，王老師回來垂頭喪氣告訴我們：照相館維修，要等三天之后開業！太掃興了，我們又氣又急。不能變通嗎？老師說商量過了，館領導要我們等幾天再來。當時我就思忖，這店的生意必須塌氣，想想我們大老遠來，就算把相機抬出去也得設法跟孩子們拍照??！

王老師很沉穩，先找地方幫勇仔烤干衣服，然后開會強調大家要吸取教訓，注意安全。后來已近傍晚，他很有心計，領著我們分幾批到旁邊餐館吃飯，吃完飯趕緊過來，目的是占領候船室免費“借宿”一夜，如果都住進旅社那將多出一筆不小的費用。

夜幕降臨，江邊過往的車輛和船只越來越少。幾十個孩子興奮夠了，顧不得悶濕空氣和蚊蟲叮咬，先后躺在條椅上入睡。

這是一群花季少年，在那艱苦的歲月過著特殊的日子。

夜深人靜?；璋档臒艄庀?，孩子們的睡姿各異：有的相互牽手，有的用小包枕著頭，有的將小手放進衣兜護著零用錢……瞧著一副副可愛的模樣，班主任臉上露出笑容。

別人能睡，王老師絕對不能入眠。年輕的“孩子王”不習慣這樣熬夜，他克服白日里長途跋涉帶來的困倦，強撐著精神，用警惕的目光注視著室內幾個來回走動、而又長時間不愿離開的人。

他明白，維護學生的生命和財物安全，就是今夜的天職?？墒?，到了下半夜，王老師實在有點熬不住。他禁不住打個小盹兒，剛一合眼，就隱隱約約感覺有人接近了自己和學生。

“你想干什么？”王老師翻身躍起。

“？！”一駝背跛腿的男子不說話，望著他露出驚慌的神色。

也許沒機會下手，也許害怕蹲“號子”。下半夜，王老師疑心的幾個扒手先后離去。釋放了一種心理壓力，倦意再次襲來，王老師的頭又一次昏昏糊糊……

“起來起來，快出示證件！”剛一睡著，王老師被一陣有力的敲打聲驚醒。

“要什么呀？”王老師揉了揉迷蒙睡眼，驚訝地問：“出什么事了，誰的錢包丟了？”一席話答非所問，逗得民警忍俊不禁。

女孩子嚇得不敢吱聲，幾個男孩醒來搶著為老師拍胸作證，生怕王老師被警察帶走。

警察知情后大吃一驚，當即批評王老師的“冒險行為”，又特別同情師生，再三責成他“就是一夜不合眼，也要照顧好學生”。

一個嘈雜驚夢的夜晚過去，迎來嶄新的一天。陽光明媚，江面生起一層薄霧。照相館停業維修，也沒有人為我們去協商，看來不會有合影的希望了。王老師沒有急于放棄，而是一邊繼續努力打聽照相館的事兒，一邊領著我們游覽街道、參觀長江大橋。

那時不像現在的小孩，我們出去都舍不得花掉兜里的錢。餓了，先吃上幾口自家的饃粑，實在不解饞才買上幾個肉包子；渴了，先喝幾口涼水，實在難止渴才合伙分開一個西瓜。

枝城是有名的工業集鎮。懷著幾分喜悅，我們去過工廠，路過集市，到過車站和碼頭，感受著“世外桃源”般的城市生活。

然而，最讓我們興奮的是登上枝城長江大橋。在這里，我第一次伸手撫摸巨大的鋼橋架，仰望一盞盞潔白的路燈；也真見到威武的解放軍戰士，近距離觀賞肩掛烏黑的沖鋒槍站崗的哨兵英姿……

美好而富有激情的記憶，往往沖淡人生中諸多的遺憾。

兒時合影未能如愿，可我零距離觸摸了長江水，還有那凌空飛架的大橋，感受到“天塹變通途”的宏偉氣勢；小學畢業照最終泡湯，卻讓長長的列車、壯觀的“東方紅”客輪緩緩駛入我記憶的“底片”。這是一幅永不磨滅的圖像！

孩子的心充滿愛意?；丶腋鼮槠D難，我們用積攢的零花錢，為父母選購鄉下缺少的西瓜、香瓜，還像小馬一樣將禮物馱運回來。

兩天步行百里路，歸途肩扛鮮瓜果。到屋時，我已雙腿痛得沒法站立，見到娘時雙眼淚珠奪眶而出……

遠足勵志。失去一張合影，拾來一段故事，足矣。

作者簡介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省學校文化研究會、宜昌市民間文藝家協會會員，宜都市故事學會副主席。愛思考、愛寫作、愛攝影，喜好鄉村行游、迷戀百姓生活；部分作品散見報刊網媒。