□ 潘祖德

玉米地，圖片來源網絡

騎車穿梭于狹窄的鄉間小道，闊長的玉米葉兒總是撫摸著我的手和臉龐。這是一片密匝匝、綠蔥蔥的青紗帳。青里透黃的玉米苞兒，連同那烏黑的“胡須”，正向人們勁鼓鼓展示著豐收的甜潤和喜悅。

??！又逢玉米成熟季，又是一年玉米香。

大約六七歲開始，我和弟弟童年的暑假，有相當多的日子會在外婆家度過。那兒有我熟悉的山水田園，承載我美麗的夏日夢幻。一群活潑的表親小伙伴兒，帶給我們太多太多的快樂和體驗……

路隔三四里，同在一個鄉，地貌特征迥然有別：一邊是滿山找不著石頭的麻砂土坡，一邊卻是處處可見嶙峋巖石的黃土地。莊稼的適應性也大不相同：麻砂坡旱糧不上收，天干作物會枯死，雨多漏水又容易洗走地里的肥；黃土地黏性強，耐干但又怕淹。

外婆家所在地叫“大包垴”，就處在石灰巖廣布的黃土層地帶，到處可見漏斗石坑，藏不住水。那里絕大部分是巨石間的旱地，玉米、小麥、土豆、紅薯等成為當地的主糧。雖然近在咫尺，我家卻處于砂土遍布的區域，山與山之間有流水潺潺的小溪，有相對寬敞的濕地，地里有涵水性強的清蒿泥，所以水田優于旱地。

在孩子眼里，自然環境優劣無關緊要，只要遠離饑寒和壓抑，便覺幸福。童年的興奮點也是不斷轉移的，譬如能挪個窩兒生活幾天，或許會帶來一陣嗨皮。外婆家處在一個人煙密集的山腰，家族里年齡相仿的小伙伴多得是，而且這里活動范圍廣、形式多。

孩子愛玩的地方，不一定是奇景、美食，和藹可親、笑臉相迎必然成為首要條件。外婆周邊的家家戶戶，有著眾多血親關系的長輩。他們不分親疏、不分年齡、不分貧富，一律無差別待客，變著花樣打理食物，提供干凈的寄宿條件，這在我童年中留下美好印象。

老家的砂土地滲水性強，作物生長期相比黃土地要短許多。每入盛夏，自家玉米快要入倉，外婆家的玉米還在郁郁蔥蔥生長。

玉米“燒苞”，圖片來源網絡

見客人來，靈巧的表妹便會悄悄溜進自留地，從玉米稈上掰下幾個青青嫩嫩的玉米棒子；然后一邊做飯一邊用添柴禾的U形叉燒烤，每次烤熟雙份派對，讓你吃夠。發黃冒油且帶著芳香的玉米籽兒，放進嘴里又香又甜，這在家鄉被稱為“吃燒苞”。

孩子嘴饞，接過剛從爐堂烤出來的“燒苞”一陣胡啃，用不了多久，準會變成滿嘴炭污的“大花貓”，引來一片哄笑。

清蒸玉米粑，圖片來源網絡

其實，比“燒苞”更誘人的是玉米糊糊和玉米粑。兩類美食均取材于嫩甜的玉米粒。

推磨玉米漿，圖片來源網絡

“推磨，拐磨，做個粑粑黃不過，爺爺婆婆吃三個，半夜起來摸茶喝，炊壺碰到前腦殼，鼎鍋撞到后腦殼……”這是家鄉經久不衰傳承下來的古老兒歌。

外婆家就有這么一件笨重的大石磨。將浸泡的鮮玉米粒不停灌進磨盤上方的入口，隨著“吱呀吱呀”不緊不慢的推旋節奏，乳白香甜的玉米汁兒，便會沿著磨腰的四周縫隙源源不斷流淌出來。

用玉米汁煮出來的漿糊糊，可口養人。用玉米漿制粑粑，可謂名目繁多。家鄉主要流行兩類做法：一類為清蒸玉米粑。這種做法多采用芭蕉葉、桐葉之類，包裹一團玉米漿之后上籠蒸熟，加點糖后的清蒸味道甜中微酸。農家習慣批量蒸制，干農活外出便于攜帶食用，常有方形、菱形和三角形包裝。

油煎玉米粑，圖片來源網絡

另一類是油煎玉米粑。外婆家的油煎玉米粑十分考究，玉米漿里和上青椒、紅椒、韭菜或花椒葉等切成的碎末，再用文火熬菜油煎制。一片片熟透的玉米粑，紅、黃、綠顏色兼備，濃郁的油香撲鼻誘人，夾一塊放進嘴里，味道鮮美，舒爽解饞。

生活中，有人樂于享受品味終端的美食，有人卻興奮于追求獲得美食的過程，更多人則喜融于二者兼顧。

在外婆家，隨表兄弟一起下田收獲玉米，對我們來說跟“嘗鮮”玉米粑一樣同是樂事。

窮家的孩子早當家。因舅舅積勞成疾長年臥床，表兄弟和表妹幾個，年幼就擔負起沉重的家庭勞作。每逢暑假，我去外婆家玩耍，就有機會經常參加協助搶收玉米的勞動。

上世紀70年代，家鄉仍沿用“隊為基礎”的農業生產體制。夏天搶收玉米，也正是外婆家“掙工分”的好時節。小伙伴們無一例外，常常頂烈日戰酷暑，甚至披星戴月忙活，處處可聞擔玉米結隊而行的壯年村民吼起那粗獷的勞動號子。我細心地感受著玉米豐收的喜悅。

掰玉米，圖片來源網絡

次日，天剛蒙蒙亮，山間涼風習習。我們都起個大早床，趁著太陽公公還沒“露臉”，就帶上籮筐和背簍，扎進密匝匝的玉米地，跟隨表兄弟開始體驗收獲玉米的首要環節——掰苞子。

搶在清晨干活，農民叫“打早工”，通常在夏季或者搶種忙收時節出現。等到太陽火爆起來，大伙就暫?；顒踊匚菰绮?、休息。

掰玉米，圖片來源網絡

掰苞子有些講究，一人一行掰或者一人多行掰都行，就是馬虎不得。手腳要麻利，每掰一個玉米苞，還得向后甩手，跟投籃似地扔進背簍；同時眼睛要左顧右盼，防止出現漏掰或被扔掉的玉米苞。

這種勞動能考驗人，玉米株通常有兩三米高，鉆進地里密不透風；長而大的葉子生有細細的邊齒和絨毛，碰上它不是生疼就是奇癢；玉米株上散落的花粉更是讓你無法避開，極易誘發過敏體質。

每當太陽照射，掰苞子的人渾身上下汗水夾裹著灰塵，異常難受，所以下地的農民大多愛扛一條長毛巾，便于揩汗；有水的地方也常見收工的人打赤膊洗澡。

曬玉米，圖片來源網絡

生產隊都有固定的糧食儲藏地，鄉民稱“倉屋”或“保屋”。搶收玉米的日夜，村民像螞蟻搬家似的，通常把玉米棒從莊稼地掰下來，再從四面八方運送到倉屋門前的小廣場，堆成小山一樣。

剝玉米，圖片來源網絡

下一步工序，便是集中力量剝苞殼葉。相比之下，這是一件體力消耗小一點的工作。所以，在白日里多為老人和小孩們承擔，到了晚上才有壯年勞力和婦女投入剝包行列。

外婆所在的生產隊，夏天的倉屋門前滿是玉米苞。艷陽之下，已剝出來的金燦燦的玉米棒，會擺在最顯眼的空地暴曬。一邊是待剝葉的苞子，要盡可能置于陰涼處，好騰出更多地方曬熟玉米棒。

我和其他人一樣，手里握著簡易勞動工具：一根用舊牙刷柄磨成的小錐，專用于刺開苞殼葉頭端，這樣再撕開苞葉就省力多了。

剝出來的玉米棒用篾簍、籮筐盛著，還要經過管理員過秤計工分。人多力量大，外婆家人手多，剝玉米掙得的工分往往多于其他農戶，我和小伙伴自然開心。

扭玉米粒，圖片來源網絡

四十年前的鄉村，農用機械并未普及，小小的加工玉米的脫粒機都很少見。進入搶收玉米的關鍵時刻，幾乎每一步都離不開原始的人工作業，比如臨尾一道工序——扭玉米粒。

這項勞動看似簡單，實則特別累人。家家戶戶，男女老少，必須自帶板凳、苞鉆（一種自制固定在木板上的鐵錐）等勞動工具，晴日里集中到寬敞的倉屋門口進行操作，可謂“全民皆兵”。

倉屋廣場一時人聲鼎沸，在各顯身手的勞動競賽中，小小玉米粒紛紛散落，隨后又被專人扒開鋪曬，場面十分壯觀。

使用苞鉆要用些手勁和技巧才行。我手臂乏力，不會用苞鉆，玉米棒靠上去沒法旋轉。表兄弟和表妹個個會用，粗長的玉米棒子一經他們手，貼緊鉆頭正反幾個回旋抽拉，玉米粒一顆不剩全落下。

我只能干點雜活兒，手握小鐵錐進行初加工，給玉米棒“開路”，也就是將棒子先戳掉一兩行米下來，這樣有了現成的“空道”，他們用苞鉆加工顯得更容易，勞動功效會提高許多倍。

收獲玉米時，要說農民最鬧心最忙碌的事情還是“搶暴”。

曬玉米，圖片來源網絡

夏日的天猴子的臉——說變就變。早上滿天晴，說不定還沒到中午就遇上大雨淋。曬玉米，防暴雨。鄉親們辛辛苦苦搬出來晾曬的玉米，幾場暴雨就可能全被毀掉。

如今農戶的條件大為改善，有硬化廣場，有遮雨棚，更重要的還有精準預報，即便暴雨來臨，農民的豐收成果也不會面臨風險。過去不同，計劃經濟時代，以隊為單位收獲、加工，聚“零”為“整”，大量玉米放在一起，場地和設施條件受限，一旦遇上暴雨，只能用塑料薄膜或油布臨時遮蓋，稍有不慎糧食就會受潮發霉。

玉米曬干揚凈入庫后，山區農民才稍稍歇一口氣，糧食有了收成，總算沒有白忙活。當然，還有后續的農活要做，地里的玉米株必須砍倒，好讓地里其他作物繼續生長。有序堆放的玉米株，不能隨意浪費，養著牛羊牲口的村民，還細心加工成粗飼料等待過冬。

科技和土地資源改進，是農業發展的根本出路。如今，家鄉的種植業已經過多年調整，玉米種植面積大為減少。白馬牙、襄玉、東單等熟悉的玉米品種名稱，還留存在我兒時的記憶中。

這種自美洲遠道而來的旱糧“客人”，從古至今被中國人尊崇為“主糧”之一，其營養和健康價值不可低估。玉米的俗名也很多，鄂西百姓常叫苞谷、包米、棒子，還有愛稱“珍珠米”的。

的確，我見過各類形狀和色彩的玉米：金黃的、純白的、鮮紅的、紫色的，還有各色相間和黑乎乎的。雜交玉米花色紛呈，不同顏色若同置一處展示，必然油光四溢，玲瓏剔透，如珍珠般惹人喜愛。

作為高產作物之一，玉米隨著科技和信息的發展，在增加產量和優化品質的同時，用途也會越來越廣。食品、養殖、醫藥、化工、能源等行業與之聯系密切，期待越來越多的糧農廣種玉米。

圖片來源網絡

農民喜迎耕作盛世。每逢玉米豐收，家鄉百姓會精選出撥開的玉米棒，然后結成串兒懸掛于走廊或廳堂，像一盞盞吊燈，像一排排爆竹，像一團團圣火，它昭示著希望、財富和吉祥。

當下，種玉米的農民少了，也都老了。

又臨暑假。在夢中我進入外婆屋旁的玉米地，幫她搶收玉米棒子?？晌揖镁貌灰姳硇值?，是不是都進城了？是的。

我更感覺不到小輩農民的存在。他們回鄉度假，個個愛吃香嫩的玉米燒苞，可沒有誰愿意或者熟悉下地勞作；不談怎么種，單說怎么收，大都成為他們陌生的活兒，的確指望不上了。

玉米連著心，顆顆似黃金；玉米連國運，糧安民族興。

中國人的飯碗，一定要牢牢掌控在自己的手中。

作者簡介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省學校文化研究會、宜昌市民間文藝家協會會員，宜都市故事學會副主席。愛思考、愛寫作、愛攝影，喜好鄉村行游、迷戀百姓生活；部分作品散見報刊網媒。