□潘祖德

剛剛迎來入秋的第三個節氣：白露。按照一般規律，到了這個時節，陽光直射點不斷南移，意味著飽受擠壓的冷空氣開始轉守為攻。隨后寒氣漸強，暑氣再也高調不下去，晝夜溫差日益拉大。

天清白露下，始覺秋風還。早在1200多年前，詩仙李白就在詩句中確認，這個季節該是天空蕭肅白露漫地，應當有秋風西來的感覺了?？勺匀唤缇褪沁@樣，此消彼長，月圓則虧，時有失約。

這不，今年“畫風”突變：天公任性，不再同意局部“微調”，賭氣“拒簽”雨露均沾，而是百般肆虐，神州大地出現罕見高溫伏旱連秋旱，以致眾多林木殘枝敗葉、作物焦枯死亡、草叢青黃不濟。不少地方河塘見底供水緊張，鄉民生活用水和牲畜飲水一度困難。

進入初秋，烈日依舊炙烤，旱情持續加重。秋風秋雨，丹桂飄香，楓葉紅艷，層林盡染，不少江南人熟悉的季節性景觀，大多黯然退場遠離視線。傷感之余難免讓人懷舊，留念深藏于心的過去式風景。

水是生命之源。入秋時降雨，對土地來說，既能止“渴”養“生”，又能退“燒”消“炎”。一陣秋風一層染，一場秋雨一場寒，所以我自小對秋風秋雨就印象深刻，十分著迷。

“順秋十八‘暴’”，這是鄂西南鄉村流行的一句農諺，語中的“暴”即指暴雨。每臨立秋時日，老者便會嘮叨天象，如果當天遇上下雨則表示“順秋”，蘊含順風順水之意，莊稼人自然高興；不降雨則叫“逆秋”，預示著“秋老虎”反撲將帶來旱情，百姓必然會犯愁。

風調雨順正合農意。秋糧曬干顆粒歸倉，滿滿輸出地力的農田，正好閑休幾天歇口氣。順了秋，隔三差五降水帶給萬物生機，在一定溫度作用下，濕潤的土壤中有機質迅速分解成肥料，有助于下一輪種植。村民房前屋后的菜地，被翻耕出來播下種子，在舒適的環境中兩三天就開始萌生嫩芽，隨后各式各樣的菜苗兒紛紛探出頭來，把黑土園田裝點得翠翠綠綠，秋冬季節的餐桌也從此豐盛起來。

家鄉丘陵婀娜多姿。海拔接近九百米的主峰是云臺觀，它的西側和北麓，盤踞著一座座蒙古包式的低矮小山。居高臨下遠遠望去，極像張衡地動儀旁乖乖蹲著的一只只蛤蟆，群視主峰，鄰里守望。

家鄉換季神秘莫測?；鸨哪┓?，古老的柳樹上，大小蟬蟲此起彼伏還在競相鼓噪。陣陣秋風掠過，似乎發出警告，夏日蟬鳴的“高調”開始收斂，漸與草叢的蟈蟈音重組，疊加為交混的“昆”曲。枝頭的果實漸漸飽滿，鄉間彌漫起稻香?；ǚ凵倭嗽S多，風愈發涼，群居在樹上的野蜂失去活力，振翅欲飛卻踉踉蹌蹌。風雨誘發林中飄然而起的霧氣，恰如布景齊天大圣出場；云霧覆蓋的山神們，似乎也在默默揣摩鄰居的心思，側耳靜聽對方傾述那遠方的故事……

規矩年份，江南之秋公平競爭，介入不早也不晚。幾場秋風秋雨，讓山水的燥熱開始變得冷靜，變得溫順起來。氣溫漸涼，田園山色被細心描繪得五彩繽紛，充滿神奇和夢幻。

有人說，秋是畫家故意碰翻了色盤。在鄉村斑斕的色彩中，深綠背景大肆渲染，紅、黃、橙、藍、紫多種顏色飾插其間。薯紅豆黃，桔橙水藍；紫花綻放，綠葉映襯；自然調配，美不勝收。

小鎮的深秋，黃色占據主流。道旁耀眼的當屬銀杏，獨株擺陣龍袍加身，皇威磅礴；成排如勇士，陣勢浩蕩，鎧甲閃爍。林中成片的銀杏，堪比黃金富人國，隨風飄落的扇狀葉，秋陽映照金光燦爛。

素有同感，秋的色彩勝過春夏的花景。因是葉與果的集成，更顯大氣、穩重和持久，可謂成熟之美。

縱觀晚秋，綠意仍在堅守，而桂和香樟尤為突出。鄰近的樹經不住寒風冷落，有的一夜間變得“衣冠”不整，葉落凋零；桂樟威武，寒風侵擾不舍片甲，抵御之身傷痕累累，風平浪靜依然仰望星空，足證內心強大、傲視群“兇”。

秋天成為收獲的季節，卻又往往多了風風雨雨。若把春風春雨比作稚氣未脫的小姑娘，那么秋風秋雨就算作情意綿綿的少女了。

往年家鄉的秋風，來得有點溫柔，卻很纏綿。丘陵地帶幾乎沒有個遮擋，風掠過，漫山遍野的樹枝變戲法式地搖曳，密密匝匝的樹葉被接連翻開，像淘氣的幼童撩開女孩的長裙一樣。風刮不止，葉色交換閃爍，遠遠望去，令人疑心眼前的視野便是龐大的聚光舞臺……

秋雨下起來，也沒完沒了。雖然比不上夏天那般急驟，但也量大味足毫不示弱。稻谷、黃豆、遲玉米等，許多秋后收割的農產品，是需要太陽曬干后收藏越冬的。偏遇上秋雨這不懂事的搗蛋鬼，在這時候出來折騰莊稼人，皺起眉頭不頂用，還得天天與它斗智斗勇。

山上的野果不以為然。大概是秉承了千古傳承的優秀基因，它們不懼秋風秋雨，乃至更惡劣的氣候變化，天生富有“抗騷擾”能力。野橡子、茱栗、野柿都是這樣，其中最讓我難忘的要數野生板栗了。

板栗，學名栗，一種高大的落葉喬木。葉橢圓至長圓形，邊呈齒狀，背面有白色絨毛。這樹春天開滿黃白色的長條花，形如毛毛蟲，經常被熊孩子偷偷塞進同伴的衣領內，傷害不大怪嚇人的。

板栗樹的果實堅硬，隱藏于多刺的殼斗內。成熟殼斗的銳刺有長有短，有疏有密，密時全遮蔽殼斗外壁，疏時則外壁可見。一般情況下，殼斗總苞內有2-3粒堅果，熟透后裂為4瓣。在孩子眼里，這些高高掛在葉間的開裂栗苞，如同正在咧嘴爽笑的老人……

到了秋天，家鄉的野板栗進入收獲季。成熟的栗子，最終會裂開瓦狀的殼斗自然脫落。自古以來，家鄉百姓喜愛撿食這種熟透的栗子，還形象地稱其為“瓦板栗”。如今，愛吃板栗的人無數，卻很少有食客知曉瓦板栗和這種栗的山路歷程。

兒時，入秋后撿瓦板栗、分瓦板栗是常事，也是大事。一些有趣的情景至今歷歷在目，回想起來比微電影還要精彩——

老屋與學校僅有300米之遙，上學路上根本不用心急火燎。老屋門前一口堰塘，堰塘南側的山腳有兩棵高大的栗子樹。

同屋鄰居的小伙伴有四五個，一年四季多有早晨賴床的毛病，唯獨秋天的一些日子是不用父母叫醒的。那時，真驗了“早起的鳥兒有蟲吃”這句諺語，成了“早起的孩兒有栗吃”。只要留心屋旁栗樹下的這片草地，你就可能在某一天欣喜地發現三五顆，不，有時居然是一群瓦板栗靜靜躺在那兒；而且，越早越能給你更多的驚喜。

因為遭遇夜里的風雨，這些小精靈再也沉不住氣，會含露別離“母愛”脫殼而出，帶著幽香，帶著甜蜜，鮮鮮亮亮吸引路人的目光。當然，這種“碰好運”的興趣，會伴隨相繼熟透的板栗持續一些日子，起早床的好習慣也自然隨之保持許久。

興趣是最好的老師，動機源自欲望。想起來挺可愛，這些后來從教育學、心理學獲取的理論知識，原來在孩提時就已得到驗證。

從這塊“新大陸”被發現的第一天起，瓦板栗就一天比一天供不應求。一人撿多顆，發展到多人撿一顆。指望樹上多散落幾粒瓦板栗，那可是盼著“牛爬樹”的稀奇事兒。

眾孩拾來的一堆瓦板栗，而殘酷的現實是即便用原始的“人均”分法，也不可避免孩子間的扯皮：顆數一致，還有大小之別；大小一致，還有飽扁之別；飽滿度一致，還有老嫩之別。因為孩子難以過多考慮前因后果，而對眼前的自身利益，會有精細化的觀察和比較。

既然果少“僧”多，那就還得“增加產出”，把蛋糕做大才行。

那時，山上的板栗也屬于集體農特產品，嚴禁私自采摘，被抓現行會“罰款”或減扣工分，直接影響家庭的收入。只要不上樹明采，孩子撿拾瓦板栗，當屬“擦邊球”之舉，但也得小心翼翼，畢竟被隊里管山員發現也是不大光彩的事。

上學路上時間緊、天色暗，是不利于大動作投入的。放學回家、星期天，我們就會三五成群聚在一起，策劃如何生產板栗的事兒。

愛“拼”才會贏。冒險行動起來的時候，當然是分工合作、各盡所能：腿腳好使的上樹——搖板栗，手臂有勁的擲石塊——砸板栗，原則性強的看護——守板栗。

干起活來都很賣力。大男孩噔噔爬上樹，先是用腳猛跺樹的分枝，然后抓緊細枝一陣急搖，成熟的栗子頓時雨點般落下。小女孩忙著四處找來石塊，等待個頭大臂力好的男孩瞄準，點射砸落枝丫上的板栗苞。年齡小的娃兒們，忙著在草縫里搜尋板栗。勞動期間，誰也不敢偷食成果，原來專設有一名眼尖的“監督官”負責盯嘴。

不用多久，一堆金燦燦和黃白相間的板栗便擺在面前。

我們圍成一圈，像士兵模樣盤腿坐好，然后由享有權威的“孩子王”宣布“分紅”標準。待他說一聲“開拿”，我們就依次動手挨個兒領賞。不用指示，誰都知道先從正宗的豬腰子色抓起，這種瓦板栗個大味甜，色澤漂亮，光鮮誘人。接著取走淡黃板栗，最后才會情不自愿捏出幾個不成熟的白皮嫩栗。

大伙兒將勞動所獲的“戰利品”帶回家，等著地里干活的父母親人收工回來品嘗。到了晚上，有耐心的母親，還將板栗剪殼后放在鐵鍋炒熟再吃。聽說仔雞公燉板栗可以大補身子，我的母親還特意煮過一缽辣味雞栗湯，讓一家人打過牙祭……

旱災洪災令人揪心，風調雨順讓人舒坦；秋風秋雨令人惆悵，瓦板栗生活讓人感懷。傷感之人愛喝小酒，寂寞之人愛唱老歌；窮困時代有過無限的快樂，富足時代也有過難言的失落。

想想也是，不是生活追求何種品位，而是品位決定某種生活。

作者簡介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省學校文化研究會、宜昌市民間文藝家協會會員，宜都市故事學會副主席。愛思考、愛寫作、愛攝影，探訪美麗鄉村、感悟百姓生活；部分作品散見報刊網媒。