□潘祖德

袖筒上別針，腋窩里夾尺；手提炭熨斗，肩背鐵“雞公”；三倆小徒弟，簇擁在身后。東方剛現魚肚白，老少一路人匆忙行于鄉野田埂……這便是舊時吃“百家飯”打零散工的鄉間裁縫。

自古以來，民間裁縫還是很受百姓待見的行業。有人說，鉗工干活兒動手就錯（銼），賣糖人的手藝是連吹帶捏，而裁縫的本事是真正（針掙）的，儒雅裁縫出場勝似先生。

相關裁縫的幽默、俏皮話還有很多，我為什么情有獨鐘？

大哥勞動照（作者供圖）

大體兩個原因：其一，胞兄年少拜師學了裁縫，中年手藝爐火純青，走鄉串戶忙不贏，村民說他“吃香喝辣受人敬”；其二，本人高中下學一度待業，母親相中裁縫乃“風不吹雨不淋”的正道，感覺適合瘦弱的書生未來“謀生”，特安排我跟兄學藝一年半載。

整整大我十歲的胞兄，因年幼家貧人也淘氣，沒念幾年書就輟學了。為了生存，十來歲他被父母送到同村遠房二叔家學裁縫，歷經坎坷，吃盡苦頭，十三歲便學成出師獨闖鄉間。

我一直疑惑，裁縫手藝既是門藝術活，也需要一定的文化功力支撐。書讀得少，且沒見過大世面的哥咋就學會了呢？后來悟出一種解釋，哥腦子聰慧、心靈手巧，短時間學會，還能闖蕩江湖了。

上世紀六七十年代，鄉村手藝人是不準隨便外出務工的。即使出去，也得向生產隊申請許可，而且勞動所得要部分或全部繳公，兌換成工分后才能獲取口糧。否則，你會被扣上“資本主義尾巴”“牛鬼蛇神”等帽子，一時功名或違規收入也將被褫奪。在祖國山河“一片紅”的文革歲月，這樣管理是“沒商量”“必須的”。

哥那時年輕，災害歲月吃過苦，加上體力充沛，血氣方剛，所以不管到誰家，干活都特別賣力，沒多久就在村里村外的圈子內小有名氣。生活雖然窮困，每遇逢年過節，貧苦農民還是會憑著布票，盡量給一家人，特別是老人孩子添置衣物的。

裁縫手工（圖片來源網絡，如有侵權，聯系刪除）

初生牛犢不怕虎。剛出道的哥獨來獨往，手工、車工、剪裁工一人“包攬”，有時就近早出晚歸，有時出工遠多日連陣遲遲歸。忙完張家忙李家，一時間真成了讓人羨慕的“吃百家飯”的小師傅。

數年間，哥除了見縫插針做零工，還服從集體安排到小鎮的“縫紉社”干統調工。奇怪的是，哥忙忙碌碌好幾年，自己能填飽肚子，卻并沒有給家里帶來什么大的變化……

窮則思變。隨著年齡增長，哥已不滿足做點手藝活了。之后，他揣著一顆“頂天立地男子漢”的大無畏雄心，憑著幾把力氣和虎氣，進駐深山干過磺礦、鐵礦、煤礦礦工，做過砂石場、林場搬運工。下苦力磨礪出他吃苦耐勞的堅韌意志，也練就他壯實的體魄。

母親心疼兒子，每見哥干起重活，總會不安地嘀咕：“還是個小牛犢，別哄閃了腰，我還蓄著你養老呢！”說歸說，干歸干，社員看在眼里記在心間。70年代末，哥被推選為生產隊長，成為引領群眾戰天斗地的主心骨，這也是他平生擔負的唯一帶“長”的職務。

中斷手藝幾年后，黨的十一屆三中全會召開，哥的裁縫生涯迎來春天。當年，和哥一樣興盛起來的近鄰的鄉間裁縫有好幾家。那些師傅們猶如“八仙過?！备饔薪^活：有的擅長時裝，迎合年輕人；有的熟悉老年制服，滿足老人們需求；有的熱衷于開發童裝新款式、新色彩、新圖案，把一些娃娃撩得直向大人哭鬧著要……

我哥出師早，屬于那種“全能型”的小裁縫。他頭腦好使，善于觀察和琢磨新事物；他吃苦耐勞，性情活潑，表達也很風趣。哥的車工、手工技能嫻熟，這在當地是出了名的呱呱叫。

裁縫剪裁（圖片來源網絡，如有侵權，聯系刪除）

哥設計的服裝，每件都十分講究，以求達到“閃亮出籠”之效。不像有些師傅懶于思考、缺乏匠心，總把東家的布三兩下分成幾大塊。比如童裝，哥總是謹慎裁料，充分利用不同花色的邊角余料相搭配。雖覺勞神、費時，可姑娘小子總被那些美觀的樣式、漂亮的花結、妙趣橫生的小兜兜吸引，樂得孩兒們愛不釋手，一下線就嚷著試穿。為此，老鄉們賜給我哥“省布裁縫”的美名兒，夸他為東家做主考慮周到，干過活的地方沒多少廢棄的布頭兒，格外好收拾。

老人說得形象：木匠的鑿子鐵匠的錘，裁縫的皮尺廚子的刀——藝人各有一套。周邊的師傅們都像“山大王”，個個不愿失去自己的領地。到了80年代中后期，經過民間自然淘汰法篩選，家鄉比較有名的裁縫已寥寥無幾，剩下三四個都各自盤算和改變著經營方式。

哥沒有選擇定點經營，而是繼續拓展他的“流動散工”。恰逢高中畢業沒事干，家人正為我這個羸弱的書生“就業”頗為犯愁。見哥忙得不可開交，母親便索性指定我跟他學起了裁縫。

隨著改革開放不斷深入，黨的農村政策越來越多越實惠，土地承包、市場經濟給家鄉農民帶來無限的發展空間。

一個個家庭開始富足，一門門行業日漸興旺。記得自1985年起，短短十年間，我哥不單是自我提升技術，還先后帶出八名學徒。那時，村里人經?？梢姟敖恿鬈嚰?，裁縫徒弟多”的有趣現象。

一年四季，哥的幾部縫紉“車架”（即縫紉機座架），在村子里被農戶接連傳遞，師徒出工只用攜帶“雞公頭”主機。走鄉串戶忙碌著，錢掙了人也累了，到了寒冬臘月臨近年關，幾個車架還難收回，有時居然出現奇怪的事兒，自家縫衣還得送布料去別的裁縫鋪。

市場大了，徒弟多了，師傅的要求必然會從高從嚴。按照鄉間慣例，裁縫徒弟頭一年學手工活，第二年學車工活，第三年學裁剪設計，藝成后出師。倘若手藝不佳，或者底氣不足尚難獨行江湖，也可協商“參師”學藝（即跟班續學，亦稱跟師）。

跟哥學手藝，對我來說只是臨時計劃而已。我學裁縫的時間不長，僅一年有余，所以按規矩照樣得扎扎實實先練手工。

裁縫常用物品（圖片來源網絡，如有侵權，聯系刪除）

不過，我對待學習的態度，興許跟一般徒弟有點區別。認真是一個方面，還有更重要的一點，我愛動腦筋，樂意嘗試新招式。

哥是榜樣，真可謂藝高人膽大。哥很注意細節創新，有些工藝讓我至今覺得當屬他的專利。那時候的女式襯衫，時興用色彩艷麗的滌綸布料縫制。比如扣袖接頭，還有女孩花裙的腰圍，他只噴點水用電熨斗按住布料猛一推，就能燙制出一片均勻的褶皺，再將部件對接，既好看又實用。有人悄然效仿，卻很難做出他的花樣來。

還有，哥做出來的中山裝韻味十足。除了設計精致，細節處的手工操作也被很多人稱道。這衣服的領子和托肩是關鍵部位，哥依照尺寸裁剪，墊進撐料后上機縫合，再翻過來熨燙壓平。處理領口凸出不圓滿的地方，他會用針尖細心挑撥出來，直到左右兩邊大小形狀一一對稱、有棱有角，整個過程一氣呵成。那年月，村里中老年男子特愛穿出自哥手的中山裝，甚至有人夸贊這服裝工藝勝過某些品牌。

裁縫師傅手中忙——穿針引線。短暫的學藝經歷，讓我體驗到看似輕松的活兒背后，同樣充滿繞不過、道不盡的艱辛。

初學者，自然會從釘紐扣、鎖扣眼之類的簡單活干起。但在半成品出來之前，學徒工不能干等釘扣鎖眼這些活兒，你得擇其一些力所能及的小事先干起來：整理鋪板，安裝機頭，充熱熨斗，燙平布料，這都是趁著師傅在設計的空檔可以做的，也考量著徒兒的靈敏度。

手工活枯燥。把一堆衣褲的扣子釘好、眼子鎖好，要花費一定時間，速度慢了影響整體進度，速度加快容易被鋼針刺傷手指。一天又一天這般工作，如同達芬奇學畫雞蛋。特別遇上陰雨天，分工獨坐某角落反復操弄針線活，極易犯困打瞌睡，稍不留神還會張冠李戴，鬧出扣與眼不在同一線位的差錯來。

只要干一行愛一行，任何事就不難做到精致。半年手工活之后，我鎖扣眼的技法大有長進。

縫紉針技，名目繁多。一般常用的有平針、疏縫、回針、鎖邊縫、藏針縫等，厚棉衣穩固里面的棉花需用藏針（即偷針）縫技法，俗稱“打趟”。包邊縫和扣眼縫是我最擅長、也得到師傅夸贊最多的手法。這種針法往往用于衣物邊緣和扣眼上，核心技巧在于“鎖”，要求針腳密集、線斜交合勾連，旨在防止拋松布料的毛邊散開。不論薄飄的襯衣，還是厚實的毛料冬裝，經我手鎖出來的扣眼，狀如機打，美觀耐用，不少村民至今記得我有一手麻利的針線活兒。

遺憾的是，還沒來得及鉆研車工，我就走向了新的崗位，不得不放棄學習縫紉技術。我哥依然執著地干著他的老本行。

到了上世紀90年代后期，和哥一樣的鄉間裁縫，遭遇商品經濟的大浪淘沙，紛紛“跳槽”改行發展。

當時，裁縫崗位出現“收入偏低”跡象。源于打工潮到來，眾多鄉民北上南下、西行東進，腰包漸漸鼓起，裁縫師傅也跟著“眼紅”起來。錢多了，村民的消費觀念也自然發生變化，走出去的、帶回來的，都呈現一派眼花繚亂“趕時髦”的著裝態勢。

社會開放，信息流通，人們已不再滿足于四兜“中山裝”、兩兜“學生服”，不再滿足于水桶腰身“直筒褲”、細短褲腿“吊八寸”，不再滿足于粗布、滌卡、紅洋紗，不再滿足于嚴肅、結實和單調……

逆水行舟，不進則退。像升溫后的雪山冰湖，鄉村的一切盡在悄悄地融化中。無數村民選擇了市場，老小裁縫選擇了轉崗，為了走上富裕路，誰也不會抱怨誰。

終于有一天，哥改變了思路，跟隨他的徒弟們一路踏上北漂的征程，而且，這一去就是連續十多年。此間，他用辛勤的汗水、不知疲倦的勞作，換來不菲的收益，保障一家人生活，供給兒女上學，輔助孩子們成家立業；家中還建起一棟寬敞的樓房，添置不少高檔商品。祖母老人也隨其生活三十年，直到百歲高齡壽終正寢。

世上沒有長生不老的靈丹妙藥，也不會有一成不變的熱門行業，唯有改革、創新、發展才能換來生機與活力。

一部鄉間裁縫的“興衰史”，足以讓人欣喜，讓人尋味，讓人深思。正是這些小而快的“蒸發”，折射出我國世紀交替的歷史進程，昭示出鄉村農民對新事物的渴望和美好追求，彰顯出黨的富民政策為小康社會順利實現所發揮的巨大能量。

作者簡介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省學校文化研究會會員，宜昌市散文學會、市民間文藝家協會會員，宜都市故事學會副主席。愛思考、愛練筆、愛攝影，探訪美麗鄉村、感悟百姓生活；部分作品散見報刊網媒。